:. Caviar de berenjenas .:

El mar desde mi cama

2008-03-19T01:33:00.025+01:00

Ya despunta el sol en el cielo primero de Tulum. Se mira en el espejo caribeño de suaves pliegues y se adivina pleno, radiante entre los cocoteros. El mar le devuelve destellos deslumbrantes, se vuelve joya inmarsible. Un reflejo cegador y vibrante es interrumpido por una hoja de palmera a modo de limpiaparabrisas. Sigue el estruendo continuo y rítmico de las olas al romper. Sigue su espuma marcando líneas paralelas de chantilly. Quiero ser náufrago. Para dormir arrullada por esta canción eterna. Y despertar con el mar desde mi cama.

Sueño recuerdos inventados. Oigo voces mayas de niños jugando bajo las palapas. Presiento los tiburones blancos de Akumal, lejos de la turbia pradera de posidonia de la orilla. Lejos de las sepias-espía y las algas muertas. Leo a Murakami sobre la arena. Preparamos quesadillas de huevos revueltos, abrimos la lata de frijoles refritos. Suelo tener hambre por las mañanas.

Recuerdo sueños veraces de iguanas omnipresentes. De ratas en el tejado, ratas gris terciopelo, y profundos cenotes de aguas turquesa. Nadamos con los peces azabache sobre fondos nítidos, bajo amenazadoras estalactitas y un cañón de luz celestial. Me siento Esther Williams a pesar del frío. Para cenar, eclipse lunar con guacamole. No lo confundas nunca con la salsa verde. Quiero ser elefante. Para no olvidar nunca los momentos. Y acompañarlos con imágenes acertadas.

Invento recuerdos soñados. Los cocodrilos de Sian K'han corren por los manglares, sigilosos, y nos miran al pasar. Reconstruyo las ruinas de Cobá. Y las de Tulum. Ya veo el bullicio de la ciudad entre el templo y el observatorio, oigo el griterío jaleando a los jugadores de pelota. Me fascinan los glifos grabados en sus paredes. Interpreto su mensaje: yo cazo en este bosque. Mi padre cazaba en este bosque antes. Y tú no estás invitada a esta fiesta. Algún día lo estaré. De momento, disfruto del paraíso.

El final del invierno

2008-03-10T17:28:00.007+01:00

Del furor uterino a la pereza salvaje sólo hay un paso. Es crudo el invierno, a pesar de las escapadas y las mimosas en flor. Corta el viento del norte. Corta los labios. Y las ganas de amar. Se entumecen los sentidos y el tedio lo inunda todo. Es tiempo de revisitar autopistas abandonadas y ciudades olvidadas. Tiempo de nadar en la melancolía imaginada de un pasado mejor. ¿Es que nunca se va a acabar este invierno?

Irina

2007-12-26T17:08:00.000+01:00

Es la primera vez que publico la foto de una amiga... Esta es mi amiga Irina Kitaeva, de San Petersburgo, conocida por la mayoría de las Maris este verano pasado. Ha trabajado como guía (de forma ocasional) en el Hermitage, guía turística de la ciudad y es profesora de inglés. Trabajaba en un instituto y, además, da clases a particulares y empresas. Hace unas semanas dejó el instituto para dedicarse más a las clases particulares (mucho más rentables) y parecía bastante contenta con su decisión. Tiene un marido encantador y dos niñas. La conozco a través de una amiga común, que se las apañó para que pasáramos unos días en San Petersburgo con un presupuesto mínimo. Irina nos alojó en su casa, éramos tres las invitadas y ella y su marido durmieron esos días con sus niñas en literas mientras nosotras ocupábamos su salón. Desde entonces, siempre que visito San Petersburgo quedamos y nos vemos. Irina cocina muy bien y le encanta agasajar a sus invitados y, como buena rusa, les obliga a brindar antes de beber (y a beber hasta terminar el vaso, la copa y la botella). Esa es la costumbre y, como yo no estoy acostumbrada, suelo acabar algo perjudicada y riéndome de todo. Su marido dice que se habría casado con ella sólo por el borsch que prepara y le doy la razón, aunque sus blinis también son muy cotizados. Es la anfitriona perfecta, no sólo en su casa, sino también en su ciudad. Siempre busca tiempo para enseñarte algún palacete, contarte alguna historia de los zares, prepararte alguna excursión.
Hace algo más de tres semanas que Irina ha desaparecido. Fue a dar su clase de inglés por la mañana, volvió a casa, fue a dar su clase de la tarde y nunca llegó. La policía no parece tener ninguna pista fiable. Su familia está desesperada. Yo no sé de qué otra forma puedo ayudarles, de momento se me ha ocurrido difundir su imagen, por si hubiera suerte. Si no es mucha molestia, me gustaría que me ayudárais copiando esta foto y enviándola a todos vuestros contactos. Me niego a pensar que aquella mañana en Petergof fuera la última vez que nos veíamos.
Gracias a todos.

Terremoto

2007-08-12T22:22:00.000+02:00

Magos blancos, brujas buenas:

Saquen al espíritu que vive bajo mi cama. Conjuren mis pesadillas para que vuelvan a ser estáticas.
Paren mi cama, paren mi cama que convulsiona incontrolada, que me sacude y me despierta. Para seguir su ataque epiléptico ante mis ojos turbados.

Sopa de matrioshka (cuento de verano)

2007-08-05T18:10:00.000+02:00

La primera lleva un helado en su mano derecha y baila a contrapie el lago de los cisnes, en el lago de los cisnes. Está en la orilla junto a las otras. Todas dando el mismo paso. Con una mano dibujan un arco sobre sus cabezas. Es la escena representada en su delantal. Le divierte la ocurrencia y se ríe, se ríe con su risa contagiosa de lo que dice la segunda matrioshka. Y es que dice que mañana no sale, que no sigue más a la tercera matrioshka, la de la agenda cultural asesina y las piernas de avestruz. Que se queda en casa preparando tortilla de patata para todas. Que sí, que va a la Abovska y compra huevos y patatas, y no se mueve de casa. Y es que va coja, que llevan ya dos días corriendo por las calles de Moscú y hoy, además, ha metido un pie en una trampa para turistas. Otra ciudad que mata, y de la que sólo se puede ir al cielo.

La segunda matrioshka sujeta la cámara con optimismo, pero el estrés le resta inspiración y sólo le queda reír (por no llorar), de los caballos-espinete de rodillas inflamadas, de los cinco minutos que dice la tercera que nos separan del teatro, de los bares georgianos y sus esquinas utópicas. En su barriga vuela una tortilla girando a cámara lenta bajo la atenta mirada de las otras. Se ilumina la tortilla con destellos de neón. Vienen del vientre de la tercera matrioshka, donde un anuncio azul y rosa reza: está en la esquina, a cinco minutos. El resto lo lee y ya no sabe si creerlo. La tercera matrioshka echa a andar y le sobra la foto phillips. Tres esquinas y quince minutos más tarde empiezan a creer que Einstein formuló aquí su ley de la relatividad. Es la que lleva en su mano, cómo no, la agenda cultural asesina. En la otra, el champán inaugural, los bombones de pétreo corazón y las buenas intenciones.

La cuarta matrioshka corre descalza, pero tampoco llega a tiempo de superar las doce pruebas y se contenta con las escenas de ballet que transitan por su vestido, fundiéndose unas con otras, mezclándose copos de nieve y brujos, cascanueces y príncipes. Atraviesa el escenario un marshrut y ella se sienta en mal sitio. Le toca pasar la recaudación y decir cuántos van. Hubiera preferido un cable pelado. Mira muy atenta a la quinta matrioshka y descubre la causa de su mal. Ha visto la lentilla que no vieron en urgencias, la que lleva días pululando por su ojo. Ya sonríe la quinta matrioshka, mientras dice "chitire", tocada con su badana, con sus uñas de nueve pulgadas, verdes y afiladas, con los extremos brillantes de purpurina plata. Ahora sí que le va el duende. Su dibujo es de cebollas azules con estrellas doradas, como la cerveza Baltika, nunca tan fría como a ella le gusta.

La sexta lleva un cuenco de solianka entre las manos. Es la favorita de los caballeros, que le espantan los borrachos con susurros misteriosos. Lleva el metro en su estampado, luce lámparas de araña, mármoles tallados, mosaicos conmemorativos, andenes centrales en los que todas se encuentran y separan. De noche echa las cartas a las otras, interpreta, suma, resta y contrarresta para dar su veredicto. Las cartas no mienten, dice. Madruga el amanecer en la séptima matrioshka. Lleva (o trae?) unas partituras bajo el brazo y en el mandil un anuncio retro de vodka Patrás. Sujeta la botella una actriz, tal vez fugada de un Renoir. La lleva bajo el brazo, como el niño de freixenet. Pasa bajo el balcón donde Keith Richards toma el fresco y se deja picar por los mosquitos gigantes.

No podría decirse, a pesar del orden aquí dado, cuál de las matrioshkas contiene a las demás, pues varían de tamaño constantemente, conteniéndose las unas a las otras aleatoriamente, llevando, siempre, cada una al resto.

VERTIGO

2007-08-02T21:00:00.000+02:00

Asusta un poco el borde del precipicio. Siempre lo hace. Da igual saber que no vamos a caer. Tememos que un golpe de viento nos empuje. Y nos quedamos en el borde. Contemplando el abismo. O el simple escalón. Miramos entonces al cielo buscando una respuesta. O una razón para no saltar. Nos sentamos, con los pies colgando y miramos hacia abajo. ¿Recuerdas el futuro?

INVIERNO

2006-12-17T20:48:00.000+01:00

Hay que coger el tren para ir a Jamaica. A Jamaica Station. Patinar en Central Park es lo mejor que podemos hacer si nos quedamos una mañana extra en Nueva York. Además, así veo la Quinta Avenida. Nos han envuelto un edificio para regalo. Hay árboles plantados en la fachada de la torre Trump. Escaparates tan elaborados como una tarta de bodas. Pero la pista de patinaje es patrimonio de los madrugadores.

Los camiones de Chinatown han sido presa de los grafiteros y los bomberos trabajan sin descanso, Broome Street arriba y abajo. Llevan tres banderas en cada camión, pero no nos rescatarán si viajamos al futuro buscando un recuerdo. Hay militares armados hasta los dientes en todas partes y no sé si estamos en alerta máxima o si forman parte del atrezzo. Como algún que otro escaparate con iluminación navideña no apta para epilépticos.

No hay peluquerías abiertas en Times Square si las buscas a las diez de la noche. ¿No es ésta la ciudad que nunca duerme? La empleada –afroamericana-estupenda- de Sephora nos mira atónita. ¿Para arreglaros el pelo? Sí, claro. Y habla por su pinganillo: atención a todas las unidades, ¿alguien sabe si hay por aquí una peluquería abierta? Silencio. Le sigue una sonora carcajada y un "gracias, Paul". La respuesta ha sido negativa. Y nosotras queremos saber qué burrada ha dicho Paul.

No hay plazas para todos. Hoy tampoco. Miro sobre los respaldos con la esperanza de que haya faltado algún pasajero. Parece que no. Sólo espero que M. salga en el siguiente vuelo. Ahora, no sé por qué, necesito un abrazo. Que el desconocido que finge dormir en el asiento de al lado me pase el brazo por los hombros y finja también que le importo. Qué absurdo. Lo que de verdad quiero es que el desconocido sea él. Y que los árboles de Central Park vuelvan a vestirse en primavera. Y se desnuden de nuevo en invierno para lucir este traje de luces. A veces le busco con la certeza de haberle encontrado. Y haberle perdido. Y creo adivinarle en todos los misterios que me rodean. Creo verle desde la azotea del Rockefeller Center, en esa calle con taxis de juguete. Pasará por ahí dentro de unos días, unos meses y quizá durante años. Verá los mismos anuncios espectaculares de Times Square ignorando que yo también estuve allí. Y que volveré para tomarme un cosmopolitan en el Bowery ballroom. Para maravillarme ante el dieciseisavo de tarta del flatiron, y ante esta ciudad de ciudades.

La fantasía con el desconocido se desvanece como el vapor en el espejo del baño al abrir la puerta. Se sorbe los mocos constantemente y ahora se ha metido un dedo en la nariz. Lleva barba de unos días. Después de comer intenta limpiarse los dientes con una uña. Pero no tiene uñas, así que opta por morderse el muñón. Las estaciones de metro neoyorquinas son limpias a su lado. No puedo cambiar de asiento. No puedo soportarle. No quiero que me roce siquiera. Quiero dormir, pero echo en falta la canción de cuna de la discoteca. Enciendo mi reproductor de mp3 pero no sirve de nada, mi vecino me despierta con su migración de mocos. Necesito soñar con el atardecer neblinoso de la ciudad, con el árbol del Rockefeller Center y sus patinadores, con nosotros llorando de frío al ver la estatua de la libertad desde el ferry de Staten Island, con el Empire presidiendo la línea del cielo y el Chrysler reinando con sus coronas sobre un fondo pastel hielo. Necesito volver para pasear al atardecer por el puente de Brooklyn. Necesito volver.

Las Vegas revival I

2006-09-02T13:01:00.000+02:00

Siempre me gustó que llegara septiembre. Que se esfumara agosto, donde el tiempo parecía detenerse hasta hundirse en la nada y las ciudades quedaban arrasadas por algún arma letal que no dejaba cadáveres.

Aquel septiembre me gustó mucho más.

Nos perdimos la vuelta al cole y los primeros fascículos de los coleccionables más absurdos. Olvidamos el cansancio del viaje contemplando mares de tiempos remotos, ahora secos, yermos, mares de fondos almohadillados rojo Marte. Desiertos de un mundo fantástico que creí soñar mientras dormitaba, tendida en la fila de asientos de aquel avión. Abrí los ojos para ver cómo irrumpían las montañas de cartón piedra, tan irreales al atardecer, inmarsibles, afiladas como lascas de sílex. Y al rebasarlas… el milagro. La vida en mitad de la nada.

Bienvenidas con olor a canela y música de tragaperras. En la sala de equipajes un encuentro inesperado. Los novios. Los novios y el único invitado (masculino singular). Esperamos. Hay que entrar en la ciudad de noche. Queremos grabar la primera impresión en nuestras retinas de papel baritado. El escándalo latino se adereza con el flash de alguna cámara. De todas las cámaras. Ha llegado Paco Martínez Soria. Tiembla Las Vegas ante la idea.

Por fin, la noche. Nos teletransportamos a la orgía de neón. La electricidad nos recibe con su baile lujurioso. Y todo esto quién lo paga. Pues nosotros. Y el resto de los turistas a los que el hotel va a cobrar un "suplemento de energía". Pero todavía no lo sabemos. Y el suplemento de energía nos lo tomamos en los desayunos pantagruélicos de Denny's.

In the mood for love

2006-08-21T15:56:00.000+02:00

Me pregunto si sirve de algo revisitar las ruinas de Sarajevo. Reptan los rescoldos en busca del atizador de las pasiones dormidas. Son difíciles de ignorar si te queman las pestañas al mirar atrás.

Te eché de menos aquella nochevieja. Las lágrimas por los muertos no te dejaban ver a los vivos y la estación de Tverskaya se quedó sin bailarines. Tragedias rusas y croquetas de gambas. Enterré tu música en el último cajón del limbo; algunos dvd’s son armas de destrucción masiva.

Me habría gustado conocerte sin el réquiem bailando en tu sombra. Respirar tus sueños en vez de llorar un océano. Compartir los atardeceres del Serengeti, las tostadas del desayuno.

Es hora de sobrevolar este nido de ascuas caducadas y desafiar al destino. Once días nunca fueron cadena perpetua. Es tiempo de volver a amar. Quizás no a ti. Quizás a alguien que lleve tu nombre. O cualquier otro nombre.

Retrato de una arepa

2006-07-26T16:27:00.000+02:00

Parrillada de termitas afrodisíacas tostándose al sol tropical de capricornio. Flotan las gaviotas enmascaradas cazando al vuelo las limosnas que suplican. Una se finge patirrota. Veo una garza de la suerte. Para suerte, la suya: ha pescado una anguila moteada. Vivir los documentales de la 2 es mejor que el sexo a la hora de la siesta.

Canto una oda a los mosquitos inexistentes de Canaima. Vuelven a mí los troncos blancos flotando en las aguas rojas del Caroní, son extraños cotúfares demorados indefinidamente. Pero en luna llena no llueve. Entonces será el salto del ángel lo que golpea incesantemente nuestro techado metálico. Crisálidas revoltosas que no pueden dormir. Chocan al moverse buscando la postura. Las hamacas deben ser cómodas para los indios pemón. ¿Cómo se dirá "frío" en arekuna? No, no hace frío, es la humedad. La humedad y el olor nauseabundo de la manta.

Amanece, que no es poco, y las miradas lentas, intermitentes, se topan atónitas con la pared del tepuy y el salto en cinemascope. Una píldora de amnesia siempre es un buen analgésico. "Se vamos", anuncia nuestra guía. Trago saliva. Que no vuelque la curiara, porque me la imagino tan impasible ante nuestros cadáveres flotantes como el día que nos perdió en la selva.

Busco a nemo con un snorkel prestado. Miro entre los cerebros gigantes, entre las púas kilométricas del erizo diadema, en las oquedades de las esponjas rojas, amarillas. Los espirógrafos asustadizos tampoco lo han visto pasar. Vaya mierda de arco-iris.

¿Y si cambiamos el snorkel por la botella? Ahora soy pez ingrávido ante el banco de barracudas, ante las holoturias apepinadas que sestean en el fondo. Ya puedo soñar el océano.

Ni rastro de los ovnis de la Gran Sabana. Puede que los chamanes del jaspe también protejan frente a las abducciones. O el cacique 500. O la baraja española. Jugar al hijoputa puede ser más adictivo que comer pipas. Bien lo saben los ectoplasmas indígenas, que aprovechan la distracción para dejarnos su retrato digital. Y, a pesar de todo, conservamos los riñones. Brindemos con arequiponch.